Иногда слушателей удается настроить на ужасно старомодную волну подлинного творчества. Это, конечно, не превратит их в одноча­сье в истинных художников, но, тем не менее, быть может, приблизит хоть на сантиметр к такому превращению. Здесь иногда даже удается внушить студентам, что есть неразрывная связь между жизнью и искус­ством, что, может быть, "книга жизни" в конце концов и есть "книга искусства". Ах, как это хорошо!

А писать статьи — вон сколько я их уже написал! — сегодня поче­му-то расхотелось. Пусть этим занимаются другие, сегодняшние сту­денты и завтрашние критики, которые уже сейчас активно приступают к пробе пера. Приходит их время. И если прочитанное в этой книге им пригодится, то тем лучше.